推开扎克·拉文家门那一刻，差点以为误入了某双限量版球鞋的私人展厅——玄关根本没下脚的地方，AJ1、科比4 Protro、LeBron 20，还有几双连名字都叫不全的联名款，层层叠叠堆到小腿高，鞋盒摞得比鞋还整齐。
他本人倒是趿拉着一双穿到发灰的训练拖鞋晃出来，头发有点乱，T恤领口松垮，完全不像刚在场上劈扣完的样子。看见我盯着鞋柜发愣，他耸耸肩：“哦，那些啊……有些拆了，有些没拆，反正放着也不占地方。”
不占地方？那整面墙的定制玻璃柜里，每双鞋底下都嵌着小射灯，连鞋带都按原厂配色重新换过。最离谱的是角落里居然摆着一双2015年全明星扣篮大赛同款——就是他飞跃奥尼尔头顶那场穿的，鞋底还留着一点芝加哥联合中心地板的灰。
我弯腰想脱自己的鞋，结果发现脚边全是未拆封的快递盒，印着“Nike S纬来体育nbaample – Do Not Resell”。他赶紧摆手：“别脱别脱，你就穿着吧，地上其实……也没那么干净。”说完自己先笑了，笑得有点不好意思，但眼神里又透着点藏不住的得意。
后来才知道，他每周三固定有专人来整理鞋柜，光是防潮除味就得花两小时。而他自己真正上脚的，反而是那双磨边的旧拖鞋——训练完回家第一件事就是换上它，像卸掉一层盔甲。
临走时他顺手从柜顶抽了双全新AJ6递给我：“拿去穿吧，反正我也没打算拆。”我接过来沉得手腕一坠，标签都没剪，鞋舌内侧还印着他的名字缩写ZL。走出他家小区，低头看了看自己脚上开了胶的帆布鞋，突然觉得这城市的人行道有点硌脚。
